Aniversario de fallecimiento de mamá o papá: qué decir

En qué se diferencia del discurso fúnebre

En el funeral, el discurso cuenta quién era la persona a gente que todavía no lo asimila. Al mes o al primer aniversario, todos los que están allí saben quién era. Lo que aún no han oído es lo que ustedes pueden decir ahora:

• El año sin ella. Su cumpleaños, la primera fiesta en familia, el momento en que tomaron el teléfono para contarle algo y se acordaron.
• Lo que la familia ha guardado. La receta que alguien por fin aprendió, la llamada de los domingos que ahora se hacen los hermanos, las herramientas que siguen colgadas en el taller.
• Una historia que no se contó en el funeral. Muchas veces la trajo alguien en los primeros días (un vecino, un antiguo alumno, alguien del trabajo) y la familia no la conocía.

El público también es otro: más pequeño y más cercano, sobre todo familia y viejos amigos. Se puede hablar con sencillez, y se puede sonreír. Si lo que necesitan es el discurso para el funeral, les servirá más cómo escribir un discurso fúnebre.

Una estructura sencilla en cuatro partes

1. Empezar por el momento. Una o dos frases sobre este día y lo que ha cambiado. «Hace un año estuvimos aquí y casi no pudimos hablar. Hoy quiero contarles una sola cosa de ella».
2. Una historia. No tres: una, bien contada, con los detalles de dónde fue, qué se dijo y qué pasó después.
3. Lo que dejó. Lo que sigue en la familia: una costumbre, un dicho, una manera de hacer las cosas. Y digan quién la continúa hoy.
4. Cerrar abriendo la puerta a los demás. Una frase para ella y otra para quienes están allí: «Si alguien tiene una historia de ella, que la cuente hoy, en la mesa».

Cuánto hablar

Junto a la tumba, de dos a cuatro minutos: no más de una página impresa. La gente está de pie, puede haber oraciones y otras personas que hablen, y el tiempo rara vez ayuda. En la mesa hay más tiempo, pero es mejor dejarlo para las historias de los demás. En los años siguientes, uno o dos minutos suelen bastar.

Frases para empezar y para cerrar

Son ejemplos del tono, no un texto para copiar: cambien cada detalle por uno suyo. En cada ejemplo, la primera frase abre y la última cierra; su historia va en medio.

Para una madre

Para un padre, al mes

Para un abuelo o una abuela

Años después

Qué conviene evitar

• Repetir el discurso del funeral. Todos oyeron la historia de su vida. Elijan algo que quedó fuera.
• Hablar en nombre de todos. «Todos ya lo hemos aceptado» puede ser cierto para ustedes y no para el hermano que está al lado. Hablen por ustedes mismos.
• Comparar el dolor. Quién la visitaba más, quién estuvo al final, a quién le cuesta más.
• Viejas disputas. La herencia, la lápida, quién decidió qué: aquí no, ni siquiera con una indirecta.
• Solo tristeza. Al año, muchos están esperando que alguien les dé permiso para reír. Una historia divertida y fiel a la persona es un regalo.

En una familia judía: la azkará

Cada familia recuerda este día a su manera: una visita al cementerio, una comida, una misa. Las familias judías lo recuerdan en la fecha hebrea del fallecimiento (el yahrzeit) y al cumplirse el shloshim, el primer año y a menudo cada año se reúnen junto a la tumba para una azkará: Salmos, la oración El Malé Rajamim, el Kadish y unas palabras de la familia. Algunos piden a alguien que diga una breve enseñanza de Torá, a menudo sobre la parashá de la semana. Cómo es una azkará se explica aparte; la calculadora da la fecha de cada año, y las costumbres judías de duelo recorren todo el calendario.

Guardar lo que se dijo

Las palabras que se dicen junto a una tumba se oyen una sola vez, y solo las oyen quienes estaban allí. Escriban las suyas después, aunque sea a grandes rasgos, y pidan a los demás las suyas. Una página de recuerdo es un lugar donde guardarlas (las del primer mes junto a las del quinto año) y donde los familiares que no pudieron venir pueden leerlas.