Carta a mi madre o mi padre fallecidos, con ejemplos

Por qué escribirle a alguien que no la va a leer

Toda la vida, cuando pasaba algo, se lo podían contar. Esa conversación no se apagó poco a poco: se cortó a mitad de frase. Mucha gente siente que escribirle a su madre o a su padre la retoma: las noticias, el gracias que nunca se dijo en voz alta, la discusión que quedó sin terminar. Algunos profesionales que acompañan el duelo lo sugieren justamente por eso. No hace falta creer que la leerá. Basta con haberlo dicho.

Una carta no es un discurso fúnebre (para eso, vean el discurso para una madre o para un padre). Le habla a la persona, no de ella, y puede guardar lo que nunca dirían en público.

Cuándo escribirla: su cumpleaños, el aniversario, un día en que debería haber estado

• Su cumpleaños. El primero después del fallecimiento suele ser más duro de lo que uno espera. Escribir le da un sentido a ese día.
• El aniversario del fallecimiento. El día de una misa, de una visita al cementerio o, en las familias judías, del yahrzeit (la azkará), en la fecha hebrea: la calculadora la encuentra. Muchos escriben una carta nueva cada año.
• Un día en que debería haber estado. Una boda, un nacimiento, una graduación; la primera Navidad o el primer Séder sin él o sin ella; el Día de la Madre o del Padre.
• Un día cualquiera. El momento en que toman el teléfono para contarle algo, y se acuerdan. La primera frase ya está.

Cómo empezar

• Usen el nombre de siempre. No «Querida madre» si era mamá; no «Padre» si era papá, papi o el viejo.
• Empiecen por donde están. «Es domingo, llueve y estoy sentada a la mesa de tu cocina». Eso pone la mano en marcha.
• Escriban como hablaban. Si en la familia no se decía «te quiero», no hace falta empezar por ahí.
• No busquen un texto terminado. Escriban rápido, a mano si pueden, y relean solo al terminar. Después pueden guardarla, reescribirla o romperla.

Qué escribir: ideas para empezar

Si la hoja sigue en blanco, elijan una de estas ideas y respondan como si fuera él o ella quien preguntara:

• Lo que pasó desde que te fuiste. La nieta que empezó a caminar, el trabajo nuevo, la reforma de la casa que habrías criticado.
• Lo que entiendo ahora. Algo que dijo o hizo y que solo tuvo sentido cuando empezaron a hacerlo ustedes.
• Un recuerdo. No «siempre estuviste ahí», sino una tarde: dónde estaban, qué se dijo, cómo era la luz.
• Una pregunta que nunca te hice. Sobre su infancia, sobre una decisión, sobre cómo lo aguantó.
• Gracias. Por algo concreto: las veces que los fue a buscar en plena noche, el dinero que les dio como si no fuera nada.
• Perdón. Por la última discusión, por la visita que postergaron, por no estar al final. Nunca es tarde para escribirlo.
• Lo que guardo de ti. Una costumbre, una receta, una frase que se descubren diciendo.

Ejemplos

A una madre

A un padre, en su cumpleaños

Cuando la relación fue complicada

No todas las cartas son cartas de amor. Si entre ustedes hubo distancia, enojo o heridas, la carta también puede guardarlo, junto a todo lo demás que también es verdad.

Si el duelo se vuelve demasiado pesado, hablar con un profesional (un psicólogo, alguien que acompañe el duelo o su médico) de verdad ayuda.

Qué hacer con la carta

• Guardarla. En un cajón, o en un cuaderno donde irá también la carta del año que viene. Con los años, esas cartas cuentan su vida sin él o sin ella.
• Leerla en la tumba. En voz alta o en silencio. Algunos dejan la carta allí; otros se la llevan.
• Leer una parte en el homenaje. En una azkará o en una reunión por el aniversario, unas líneas dichas directamente a él o a ella pueden decir más que un discurso. Qué decir en el aniversario de fallecimiento
• Compartirla con sus hermanos. Cada uno tuvo una madre y un padre un poco distintos; su carta puede devolverles algo que habían olvidado. Cómo reunir los recuerdos de la familia
• Sumarla a una página de recuerdo. Allí queda junto a las fotos y, una vez abierta la página, junto a los recuerdos que envían familiares y amigos, y los nietos la encontrarán dentro de muchos años.