Лев Абрамович Гринберг

Лев родился в Одессе в 1927 году, на Молдаванке, младшим из четверых. В сорок первом семью эвакуировали; вернулись не все. Часами он занялся почти случайно — соседу понадобилось починить будильник, и оказалось, что у него к этому руки. В 1949-м открыл свою мастерскую и не закрывал её сорок с лишним лет. В доме ни одни часы никогда не отставали. В 1974 году семья переехала в Хайфу. Мастерская переехала вместе с ней, вместе со столом у окна, за которым он работал до последних лет. Он вёл тетрадь: дата, часы, чья фамилия, что было не так. В девяносто четвёртом там появилась запись про «Мозер» отца Давида — и рядом, его почерком, «не брать». Денег он за них действительно не взял. Сказал, что за такие часы платят вниманием.